这款产品将让特斯拉成为一家市值十万亿美元的公司

赛文交通网 智能交通 自动驾驶

“它将改变一切。这款产品将让特斯拉成为一家市值十万亿美元的公司。百年之后，人们还会谈论这一时刻。” 

本文节选自本月即将上市的《埃隆·马斯克传》。昨日（9月8日）由作者沃尔特·艾萨克森发表在Axios网站上。文章翻译：瓦砾村夫。

埃隆·马斯克一直认为，自动驾驶汽车不仅能把人们从繁重的驾驶工作中解脱出来，它们也将能在很大程度上消除人们拥有汽车的需求。未来将属于他所谓的 Robotaxi（无人驾驶出租车）：当你召唤时，一辆无人驾驶汽车就会出现，把你送到目的地，然后再去接送下一位乘客。

2021年11月，奥斯汀，马斯克召集了他的五位副手，在一次非正式的晚宴上对这一未来展开了头脑风暴。他们决定，Robotaxi将是一款比Model 3更小、更便宜、速度略低的汽车。“我们的主要关注点必须是销量，”马斯克说，“我们无论生产多少辆车都不够，我们希望有一天能达到2000万辆的年产量。”

一个核心挑战是，如何设计出一辆没有方向盘或踏板的汽车，既能满足政府制定的安全标准，又能应对特殊情况。周复一周，马斯克对每一个细节都锱铢必较。

特斯拉在2019年自动驾驶日上披露了不带方向盘的汽车概念图

“如果有人下车时，忘记关上Robotaxi的车门怎么办？”他问道。“我们必须确保它能自己关门。”Robotaxi如何进入封闭的社区或停车场？“也许它需要一个可以按键或取票的手臂，”他说。有时，对话是如此的认真细致，甚至掩盖了整个概念的天马行空。

2022年夏末，马斯克和他的团队意识到，他们必须就这个纠结了一年的问题做出最终决定。是稳妥起见，安装方向盘和踏板？还是应该打造一款真正的自动驾驶汽车？

他的大多数工程师都支持更安全的传统方案。对于完全自动驾驶（FSD）需要多长时间才能准备就绪，他们的看法更为现实。8月18日，在一次命运攸关且戏剧性的会议上，他们聚在一起讨论了这个问题。

“我们想要确保和你一起评估风险。”特斯拉长期的首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen）对马斯克说。“如果我们走上了一条没有方向盘的道，而FSD还没有准备好，我们就无法把它们投放到道路上。”他建议他们生产一款带有很容易拆卸的方向盘和踏板的汽车。“基本上，我们的建议是，目前把它们集成在车上，但在允许的时候再把它们拆下来。”

2022年4月，弗朗茨·冯·霍尔茨豪森和马斯克在德州超级工厂开幕派对CyberRodeo活动上

马斯克摇了摇头。如果不强力推动，未来就不会很快到来。“尺寸做小一些，”冯·霍尔茨豪森坚持说，"这样我们就可以很容易地移除它们，并就此开展设计。”

“不，”马斯克说，“不，不。”接下来是很长的停顿。“没有后视镜，没有踏板，没有方向盘。我对这个决定负责。”围坐在桌旁的高管们犹豫了。一位高管说：“呃，我们会跟你再次讨论这个问题的。”

马斯克进入了他非常冷酷的情绪中。“让我把话说清楚，”他缓缓地说，“这辆车必须设计成纯粹的Robotaxi。我们要冒这个险。如果它出了什么问题，那就是我的错。但是，我们不会设计一款两边都不挨着的半吊子汽车。我们要全力押注自动驾驶。”

几周后，对于这个决定他仍然感到兴奋。在送儿子格里芬上大学的飞机上，他通过电话参加了每周一次的Robotaxi会议。和往常一样，他试图注入紧迫感。“这将是一个历史性的具有巨大革命性的产品，”他说，“它将改变一切。这款产品将让特斯拉成为一家市值十万亿美元的公司。百年之后，人们还会谈论这一时刻。”

Robotaxi的讨论表明，马斯克可以非常固执。他有一种扭曲现实的意志力，随时准备碾压反对者。这种钢铁般的意志力，可能正是他取得成功的超能力之一。

但他还有一个鲜为人知的特点：他可以改变主意。他可以接受那些他看似拒绝的观点，并重新调整他的风险计算。而方向盘的情况，就是如此。

2022年夏末，在马斯克宣布为一辆没有方向盘的Robotaxi“押上全部身家”之后，冯·霍尔茨豪森和特斯拉的其他人开始劝说他收回赌注。他们知道如何以不具挑战性的方式做到这一点。

“我们给他带来了一些新的信息，也许他在夏天还没有完全消化这些信息。”特斯拉的一位高层管理人员拉尔斯·莫拉维（Lars Moravy）说。他指出，即使自动驾驶汽车在美国获得了监管机构的批准，要在国际上获得批准还需要数年时间。因此，生产带有方向盘和踏板的汽车是合情合理的。

多年来，他们一直在讨论特斯拉的下一代产品：一款小型、廉价、大众化，售价约为2.5万美元的汽车。马斯克本人曾在2020年预告过推出这款汽车的可能性，但后来他搁置了这些计划。在接下来的两年里，他一再否定了这个想法，称Robotaxi会让其他汽车变得没有必要。尽管如此，冯·霍尔茨豪森还是悄悄地把它作为自己设计工作室的一个影子项目保留了下来。

2022年9月的一个周三傍晚，马斯克来到了他常去的地方——弗里蒙特工厂没有窗户的主会议室。莫拉维和冯·霍尔茨豪森带领特斯拉团队的几位高层成员在这里召开了一次秘密会议。他们提交的数据显示，特斯拉要想以每年50%的速度增长，就必须拥有一款廉价的小型汽车。

这款汽车的全球市场极其巨大。到2030年，这款车的数量可能会达到7亿辆，几乎是Model 3/Y车型的两倍。然后，他们展示了相同的汽车平台和相同的装配线可以用来生产2.5万美元的汽车和Robotaxi。

特斯拉2023投资者日上，披露了关于下一代汽车平台的生产效率指标

冯·霍尔茨豪森说：“我们说服了他，如果我们建造这些工厂并拥有这个汽车平台，我们就可以在相同的汽车架构上生产Robotaxi和2.5万美元汽车。”

会议结束后，马斯克和我单独留在会议室里，很明显，他对2.5万美元的汽车并不感兴趣。他说：“这的确并不是什么令人兴奋的产品。”他的心之所向，是通过Robotaxi变革交通方式。但在接下来的几个月里，他的热情与日俱增。

2023年2月的一个下午，在一次设计评审会议上，冯·霍尔茨豪森在工作室里把Robotaxi和2.5万美元的汽车模型放在一起。这两款车都具有电动皮卡的未来感。马斯克非常喜欢这些设计。他说：“当任意一辆出现在街角时，人们会以为自己看到了来自未来的东西。”

这款新的大众市场汽车，既带有方向盘，也能成为Robotaxi，后来被称为“下一代平台”。马斯克最初决定，特斯拉将在墨西哥北部、奥斯汀以南400英里处建造一座从头开始设计的新工厂，专门用于生产这款汽车。这家工厂将采用高度自动化的全新制造方式。

特斯拉墨西哥超级工厂渲染图

但他很快就想到了一个问题：他一直以来都相信，特斯拉的设计工程师们必须就在装配线旁，而不是让生产在一个偏远的地方进行。这样，对于既能改进汽车又能让其更易于生产的设计创新，工程师们就能获得即时的反馈。

对于一款全新的汽车和全新的制造工艺来说，这一点尤为重要。但他意识到，他很难让顶级的工程师们搬迁去新工厂。他对我说：“特斯拉的工程设计需要紧贴生产线才能取得成功，让所有人都搬去墨西哥是不可能做到的。”

因此，在2023年5月，他决定将下一代汽车和Robotaxi的初始产地改到奥斯汀。在那里，他自己和他的顶级工程师们的工作区域将紧挨着新的高速的、超高自动化的装配线。

整个2023年夏天，他每周都要花好多个小时与他的团队一起设计生产线上的每个工作站，想尽方法将每个步骤和流程缩短若干毫秒。

就像过去设计特斯拉汽车和SpaceX火箭一样，他知道还有一些与这些项目的设计同样重要的东西：能够大批量生产产品的制造系统的设计。

*沃尔特·艾萨克森是埃隆·马斯克、詹妮弗·杜德娜、达·芬奇、史蒂夫·乔布斯、阿尔伯特·爱因斯坦、本杰明·富兰克林和亨利·基辛格等人物传记的作者。艾萨克森在杜兰大学教授历史，曾任《时代》周刊编辑、CNN首席执行官和阿斯彭研究所首席执行官。文章翻译：瓦砾村夫。